C'est ainsi que lorsque l’hypothèse d’une quatrième grossesse s’était présentée, j’avais été prise d’effroi.


Un accident de contraceptif était survenu alors que mon fils n’avait que 13 mois… les règles en retard, l’attente, l’achat du test de grossesse, et la peur.
Devant mes yeux avait défilé toute mon histoire : la fausse-couche, l’attente, la grossesse de ma fille et son décès, l’accouchement, l’attente à nouveau, la grossesse de mon fils, le deuxième accouchement, l’allaitement de longs mois… j’avais réalisé d’un coup que pendant trois ans, j’avais passé le temps à être enceinte ou à attendre de l’être ! Et en plus je ne comptais pas dans ce temps les 9 mois d’allaitement !
J’avais réalisé que ces trois années avaient été trois années difficiles, et même trois années de sacrifice.

J’avais tout sacrifié :
Mon corps d’abord, qui gardait encore les stigmates de ces deux grossesses « à terme » si rapprochées ; mon ventre si difficile à remuscler, mes kilos pris en trop grand nombre à cause du stress, mes seins ramollis d’avoir enflé et désenflé si souvent ; mon sexe aussi, meurtri de deux épisiotomies et transformé par ces deux accouchements…

Mes envies que j’avais mises de côté : envies de gym et de jogging (trop de risques de fausse couche !), envies d’alcools et de fête, de bon vin à table (trop de risques évidemment !), envies de charcuteries, de saumon fumé et de foie gras (trop de risques de listériose !)

Trois ans de frustrations mais aussi trois ans de stress : stress que la grossesse n’arrive jamais, stress que la grossesse ne finisse pas en fausse-couche, stress que l’enfant naisse vivant et en bonne santé…

Trois ans qui sur le coup m’avaient paru difficiles à vivre, trois ans très long en tout cas, mais trois ans dans lesquels je n’avais pas eu l’impression de m’être sacrifiée ; j’avais mis mon moi de côté, mon ego et mon corps car une seule chose importait et sur laquelle je me concentrait : avoir un bébé vivant !

Mais ce jour-là, seule dans mes toilettes à contempler ce test de grossesse, j’avais réalisé que cela faisait à peine 6 mois que j’avais sevré mon fils et que je profitais à nouveau de la vie pour moi seule, que je refaisais du sport, que je rebuvais de l’alcool dans les soirées et dîners entre amis, que je reprenais possession de mon corps, que j’étais libre dans ma tête et que je n’avais qu’une seule chose à faire : profiter de la vie et de mon fils, malgré tout.

Le test de grossesse fut négatif et j’en fus immensément soulagée. D’avoir compris et réalisé d’un seul coup que je m’étais sacrifiée, je ne m’étais pas sentie prête à me « sacrifier » à nouveau. Je fus soulagée parce qu’après ce que nous avions vécu, je n’aurais pas eu le cœur de subir un avortement ; alors j’aurais gardé l’enfant, je l’aurais pris comme un cadeau et l’aurais aimé tout de suite… mais je sais que j’aurais eu peur à nouveau pour lui, que je me serais mise de côté pour le « couver » et que cela aurait très dur pour moi, certainement trop dur.

Je n’étais pas prête. Contre toute attente, je n’étais pas prête à avoir un autre enfant.

Quand on a enfin eu un enfant vivant, quand on a enfin rejoint la "normalité" admise par ce monde, on change. Sans oublier, sans arrêter de souffrir du passé, on change dès le moment où le "bébé-espoir" respire son premier air, posé sur vous. On se met à dire des choses comme les autres femmes du genre "oh, pour le petit frère ou la petite soeur, on verra...!" ; tout est différent.

Lorsque je m’étais couchée ce soir-là, après cette émission bien connue, j’avais réalisé que je n’étais pas la seule à ressentir ça : le besoin impérieux de faire des enfants, encore des enfants ; beaucoup de bébés, plein de bébés…

Le thème de l’émission portait sur les mères-adolescentes ; l’une d’entre elles était âgée de 22 ans seulement et avait déjà 4 enfants. J’avais trouvé cela impressionnant ; elle avait l’air très heureuse et épanouie avec tous ses enfants en bas âge, mais je me demandais quel était l’origine de se besoin irrépressible de procréer. Qu‘est-ce qui poussait cette jeune femme, avide de vie, à enfanter encore et encore, qu’est-ce qui faisait qu’elle n’avait l’air jamais rassasiée et que son bonheur ultime était le temps de la grossesse ?

Je compris tout lorsque la grand-mère présente sur le plateau prit la parole : elle dit que pour elle, sa fille avait eu 5 enfants, et qu’elle la comprenait. Elle expliqua en effet que le premier bébé était mort au cours de la grossesse alors qu’elle n’avait que 15 ans.

C’était donc ça.

Ce que je ressentais depuis quelques temps déjà, je le voyais sur mon écran de télévision. Cette fille avait porté la mort dans son ventre et ce qui comptait désormais pour elle, c’était donner la vie : à elle qui en avait perdu un, les enfants lui procuraient un bonheur indescriptible.

Je me reconnus en elle et je me rappelais alors les premiers mois de vie de mon fils, mon deuxième bébé donc ; il était très énervé et pleurait beaucoup ; je dormais peu et j’étais épuisée, mais curieusement cela ne m’embêtait pas plus que ça ! Le bonheur d’avoir enfin un enfant à moi était si intense que cela gommait tous les défauts que ce bébé pouvait avoir. Ce qui est certain aussi, c’est que je ne me donnais pas le droit de me plaindre après tout ce que j’avais vécu. Je ne me sentais pas le droit de critiquer ce cadeau somptueux que la nature avait enfin daigné me faire…

Enfin, je ne me sentais pas le droit d’être déçue au regard de toutes ces mamans endeuillées que je fréquentais qui attendaient leur tour. Toutes les difficultés qui m’attendirent lorsque mon bébé grandit, je les minimisais, car toujours je pensais que ce n’était rien comparé à la mort, et j’avais vraiment l’impression que tous ces petits tracas étaient infimes par rapport à la douleur de perdre un bébé !

Je me retrouvais aussi dans le désir insatiable d’enfant… à la mort de ma fille, j’avais ressenti un besoin de faire un enfant comme jamais ; une envie sortie des tripes, une de ces envies qui vous retourne le cœur tant qu’elle n’est pas assouvie ! Je pensais qu’à la naissance de mon fils, cette envie aurait disparu, mais je me trompais… Quelques temps après la naissance, ce même désir revint, toujours aussi fort !

J’avais pourtant réalisé mon vœu : j’étais maman d’un enfant comme tout le monde, comme toutes les autres mères, d’un enfant qui allait grandir. J’avais eu l’accouchement dont je rêvais, je l’avais allaité comme je l’avais imaginé… tout avait été parfait !

Et bien ce désir d’enfanter était revenu comme un cheval au galop et ne me quittait pas. Quand les gens autour de nous demandaient « quand nous ferions le deuxième » (ce qui m’agaçait car il s’agissait du troisième !), je répondais qu’on allait attendre un peu (ce qui était vrai car financièrement nous étions moins stables du fait que j’étais devenue maman au foyer)… mais au fond de moi je ne rêvais que d’une chose : perdre les derniers kilos de la grossesse et remettre ça.

Porter à nouveau un enfant dans son ventre, sentir qu’il bouge, qu’il grandit, qu’il s’étire et donne des coups de pieds ; le mettre au monde, l’allaiter et le câliner tout contre soi, puis le voir grandir et l’élever dans la sécurité et l’affection… oui, c’était ce que je voulais, ce que je voulais vivre encore de nombreuses fois ! J’avais envie d’avoir d’autres enfants, plein d’enfants, tant que je le pourrais physiquement…

La différence entre moi et cette jeune femme était certainement la maturité due à notre différence d’âge, et peut-être, osais-je penser, le travail de deuil ; avait-elle fait son deuil de son premier bébé ? Je n’en étais pas du tout sûre vu le caractère obsessionnel de ses grossesses…

En tout cas; ce désir intense je le ressentais aussi et je me demandais, juste avant de m’endormir, si nous toutes, maman ayant connu la mort in utero, nous ressentions la même chose…

Deux ans, c’était tellement long et court à la fois... mais est-ce que cela voulait dire quelque chose au fond ? Elle ne grandirait jamais et cela ne servait à rien sinon me faire du mal que de me dire "tiens elle aurait 2 ans, 3 ans, 10 ans..." mais comment s’en empêcher ?

Pendant ces deux ans, j’avais tout connu : désespoir, haine et colère, puis l’espoir, l’impatience et l’attente, enfin le bonheur et la maternité enfin assouvie, la plénitude. Le temps avait connu ses distorsions, pris de la lenteur dans les moments difficiles et s’accélérant au beau temps revenu… il avait joué avec mes nerfs et volé des souvenirs, donné des secondes de joie éternelles et fait disparaître d’autres bien sombres. Le temps n’avait pas passé plus vite depuis que mon fils était né ; le temps avait simplement passé « différemment »

Deux ans sans elle, le trou toujours béant au sein de mon ventre, je comptais parfois quel âge elle aurait tout en étant incapable de m’imaginer quel visage de petite fille elle présenterait… alors à quoi bon parfois ? Mon fils lui, grandissait, vivait, riait et pleurait, me touchait de ses petites mains et me disait "mama"... mon fils, mon espoir, mon bonheur, mon soleil !

Certes il n'avait pas enlevé la douleur de l'avoir perdue, mais il m'avait confortée dans l'idée que la vie était belle, malgré tout. Oui, la vie donne et reprend, la vie fait ce qu’elle veut de nous et nous emmène parfois dans d’étranges destins ; mais elle a toujours ce pouvoir extraordinaire de nous donner envie de regarder le soleil se lever, chaque matin.

Toutes les années seront pareilles à présent, je le sais. Mon deuil "fait", mon « bébé-espoir » né, je sais que les sentiments que j'éprouve aujourd'hui sont ceux que j'éprouverai toujours : le souvenir amer du si joli bébé qu'elle était…

Mon premier bébé, ma fille, mon sang… ma fée qui a tout changé.

"Et le deuxième, c'est pour quand ?"

Cette phrase, je ne saurais dire combien de fois je l’ai entendue après la naissance de mon fils… Je n’étais pas sortie de la maternité que je l’entendais déjà et régulièrement je l’entendais encore !

Elle me faisait bondir intérieurement ; mon cœur tressautait à chaque fois, mes oreilles grinçaient systématiquement. « Ce n’est pas mon premier bébé ! Le prochain sera mon TROISIEME enfant » avais-je envie de dire.

Que dis-je : crier, hurler, marteler !

Mais la vie était ainsi faite : je ravalais ce flot de paroles, je me taisais toujours et enterrais à nouveau ma pauvre petite fille chérie. Je ne lui laissais pas l’occasion de refaire surface, ni d’exister. Je faisais semblant de l’ignorer.

Etais-ce dû au fait qu’elle ne soit pas née vivante ? Oui, peut-être, si elle avait vécu ne fusse que quelques secondes, elle aurait acquis au yeux du monde le statut d’enfant, d’aînée, de sœur. Mais dire aux gens : « mon fils n’est pas le premier, nous avons eu une fille avant » c’était prendre le risque que l’on me demande, par réel intérêt, courtoisie ou simple politesse, toute une flopé de renseignements : « Ah bon ? Je ne savais pas que vous aviez déjà un enfant ? Comment s’appelle-t-elle ? Quel âge a-t-elle ? »

Répondre à cela, ce serait trop dur. Expliquer aux gens qu’on l’a perdue pendant la grossesse, ce serait s’exposer encore aux remarques inutiles du genre : « il vaut mieux qu’elle soit partie avant car elle n’aurait pas eu une belle vie » ou pire « tu ne l’as pas connue, heureusement ! ».

Si elle avait vécu, cela aurait été tout aussi difficile de répondre aux questions, de se remémorer les événements, bien entendu, il aurait fallu dire pourquoi. Mais ils auraient vite intégré que nous avions eu un autre enfant : par les quelques bouffées d’oxygène qu’elle aurait respiré, elle aurait accédé au statut d’enfant né vivant et décédé. Mais dans notre cas… il n’y avait pas d’acte de naissance, pas d’enterrement, pas même une photo. Pour les gens, elle n’avait pas existé et ils ne pouvaient pas se figurer que la peine que nous ressentions était identique à celle que nous aurions ressenti si elle était morte à 20 ans.

Alors voilà, je me taisais. Pour toutes ces raisons, pour ne pas avoir à subir encore, je mentais. Je disais « oh pas tout de suite, je vais profiter un peu avant » ; les gens souriaient d’un air de dire «  et oui, pas facile d’élever un bébé, hein ? »… moi je faisais semblant d’acquiescer à demi-mot ; s’ils savaient…

S’ils savaient que je mourrais d’envie de laisser faire la nature et d’attendre qu’un autre enfant vienne prendre sa place ; s’ils savaient que je devais prendre à nouveau ce risque, de ne jamais être sûre de mener ma grossesse à terme ; s’ils savaient que je préférais m’y prendre à l’avance cette fois pour ne pas risquer un trop gros écart d’âge entre mes enfants vivants ; s’ils savaient que la seule chose qui me motivait pour attendre une quatrième grossesse c’était de laisser reposer un peu mon corps ; s’ils savaient combien ce corps avait été meurtri déjà… comment auraient-ils pu savoir, vu que je leur faisais croire que c’était ma trop grosse prise de poids et mon allaitement long qui m’empêchaient de retrouver la ligne… (Et oui, le passage de deux enfants se voit sur le corps d’une femme…).

C’était comme ça : les gens ne savaient pas.

Et oui… au-delà des instants de bonheur intenses, au-delà des doux moments passés à contempler le visage tendre de mon fils, au-delà de la fierté d’avoir mis au monde un être si exceptionnel… comme tous les parents j’étais déçue.

Pire, j’étais en colère. Moi qui avait pensé secrètement qu’après tout ce qui nous était arrivé nous aurions un bébé parfait, je me rendais compte que je devais encore faire un nouveau deuil : celui de l’enfant imaginé.

Tous les parents le connaissent, ce sentiment qui entraîne parfois des mères dans le baby blues, cette petite déception qui apparaît quelques temps après la naissance et qui se confirme inéluctablement au fil du temps : ce bébé n’est pas celui qu’on attendait.

Moi j’étais persuadée que la roue avait tourné enfin, que j’allais avoir l’enfant de mes rêves après avoir perdu mon premier bébé…

Mais bien sûr que non ! Ce n’était pas ça, le cadeau que m’avait fait la vie.

Le bébé qui était mort, lui, était parfait. Dans sa disparition, il s’était cristallisé en un être irremplaçable : enfant rêvé comme merveilleux, il n’avait pas eu le temps de vivre pour nous montrer ses défauts… Moi j’avais cru qu’elle aurait été fabuleuse, comme dans mes rêves ; moi j’avais pensé que le malheur m’avait retiré le meilleur de moi-même.

Je m’étais pensée « maman » parce que ma fille vivait et grandissait en moi : les mois passaient et je la voyais grandir, marcher, parler et rire ; je l’éduquais, des premiers interdits aux gronderies plus appuyées ; je m’étais pensée « maman » de l’avoir tant imaginée, la vie avec elle… Oh ! J’avais bien pensé aux difficultés qui nous attendaient, je n’étais pas dupe à ce point ; mais j’étais loin de m’imaginer qu’à la naissance de l’enfant vivant, il fallait à ce point renoncer.

Après la mort de ma fille, l’être subliminal subsistait en moi comme un modèle. Le fils que j’avais à côté dans son berceau me combla de joie,  il n’y a aucun doute à ce sujet… mais il me montra aussi très vite ses faiblesses, son caractère et ses défauts…

Dès le début il nous donna du fil à retordre : coliques incessantes, tétées nombreuses et épuisantes ; puis ce fut les difficultés d’endormissement et l’obligation de le mettre sur le ventre ; ensuite les tentatives pour nous amener à lui tels que les cris stridents ou les chouinements incessants pour qu’on vienne le voir la nuit ; enfin son empressement à se tenir toujours debout, comme si son seul but depuis sa naissance avait été "marcher". Bien sûr, il avait aussi de merveilleux atouts : il mangeait bien, passa à la nourriture solide sans souci et aimait tout ; il jouait aussi seul très longtemps, souriait beaucoup et n’avait peur de rien… Ce coquin avait toutefois un caractère bien trempé et surtout l’assurance qu’il était « tout » pour nous… Bref, les bons côtés rattrapaient heureusement les mauvais mais il savait que nous le chérissions plus que tout.

Normalement, apprendre à connaître mon fils, c’était faire le deuil de l’enfant parfait, comme le font tous les parents. Mais pour moi, c’était plus difficile encore dans le sens où l’enfant parfait, nous l’avions réellement eu. Notre petite fille de cendres était irremplaçable, inatteignable, inoubliable.

Accepter que notre fils n’était pas un enfant facile, c’était enfin accepter que la vie ne faisait jamais de cadeau plus qu’il n’en faut. Elle avait ôté une vie et en avait donné une autre, point barre. C’était à nous de nous débrouiller seuls et d’accepter encore une fois son implacable injustice.