... et la mort dans son sillage

Ce n’est que quelques jours après avoir accouché de notre deuxième garçon que le passé me rattrapa. Une amie à nous venait d’être hospitalisée car les échographies de sa petite fille à sept mois de grossesse ne présageaient rien de bon.

Le scénario ressemblait étrangement au notre : signaux d’alerte au premier trimestre, amniocentèse aux résultats parfaits et l’espoir qui revient, deuxième trimestre sans encombre et le troisième trimestre où les mauvaises nouvelles s’enchaînent en cascade…

La maman était hospitalisée, tout comme moi ; elle et son mari allaient vivre la pire semaine de toute leur vie et personne ne pouvait rien y faire… Moi seule savait ce qu’ils allaient vivre : les diagnostics terribles et les minutes qui paraissent des mois tellement l’angoisse les rend longues et pénibles, les nuits sans sommeil, la peur qui colle au ventre, l’idée que cela va mal finir et l’espoir…

Je suivais par personnes interposées l’inéluctable dégradation de la santé de leur bébé, l’avancée certaine vers la souffrance et la mort. La maman finit par perdre les eaux avant que les médecins ne puissent dire pourquoi l’enfant était touché ; l’accouchement fut provoqué et on ne leur laissa aucun espoir sur la survie de l’enfant…

Moi je donnais le sein, respirait l’odeur de bébé, caressait la peau fine et fragile de mon nouveau-né et je pensais à elle, à moi, à nos filles qui n’étaient et ne seraient plus là, à nos souffrances de mères, aux douleurs physiques de l’enfantement, à ses jours futurs qui allaient être noirs de peine, de souffrance et de vide…

Et toujours la même question à laquelle j’avais fini par me faire une réponse : parce que la vie et la mort ne font qu’un… parce qu’à chaque vie humaine sur terre qui voit le jour, la mort vient en prendre une autre… parce que nous n’étions, nous les humains, que si peu de choses sur cette terre… parce que nous, les humains qui voulons tout contrôler, nous n’avions jamais eu aucun pouvoir.