La rechute attendue

Je l’attendais depuis longtemps et elle n’arrivait pas ; je sentais bien qu’il y avait quelque chose au fond de moi qui commençait à remuer, un peu plus tous les jours. C’était ça et je le savais : le manque qui s’accumule au fil des jours jusqu’à ce que quelque chose le fasse resurgir.

Je vivais biences derniers temps, heureuse malgré les souvenirs terribles et la tristesse de ne pas la voir grandir ; je me sentais quand même épanouie avec mon fils, j'arrivais à ne rien regretter et je me sentais maman à cent pour cent. Je me disais souvent que j'allais presque trop bien.

Ce jour là, je ne pensais pas que cela aurait pu m’arriver parce qu’il faisait beau et que j’avais bien commencé ma journée ! Et puis le téléphone avait sonné ; au bout de la ligne, c'était une amie très chère qui m'annonçait une heureuse nouvelle.

Elle venait d'accoucher, avec un mois d'avance, d'une petite fille.

Je fus très heureuse pour elle, une joie sincère m'avait envahie et je l'avais félicitée chaleureusement. Ce bébé était ce qu'il lui fallait depuis toujours et je me réjouissais du bonheur que cette fillette allait apporter dans son foyer. C'était aussi les souvenirs de mon propre accouchement qui m'avaient émue sur le moment ; les mêmes circonstances : perte des eaux, accouchement sans péridurale, la douleur et au bout quand cela cesse, ce petit corps contre le notre, le coeur éclaboussé de joie !

Et puis comme moi, tout le temps de la grossesse, elle avait refusé de connaître le sexe du bébé ; tout comme moi, elle s'était préparée aux deux. Le hasard avait joué son rôle. Et là c'était une fille.

Lorsque je raccrochais, je me rendis compte que mes sentiments avaient évolué rapidement et dangereusement ; la tristesse approcha si vite que quelques secondes plus tard, sans l'avoir vue venir, je me retrouvais à pleurer dans la salle de bain une fois mon fils déposé dans son tapis de jeu... Je ne pouvais retenir mes yeux de couler, je m'entendais sangloter et je ressentais à nouveau cet atroce vide au creux du ventre ; j'eus alors une vision de ma fille, de mon bébé ; une vision presque nette : le souvenir de notre rencontre ; je me revis tout à coup allongée sur ce lit d'hôpital... mon mari à côté de moi, la sage-femme qui nous présentait notre bébé toute emmitouflée dans un drap blanc ; je revis mon mari la déposer à mes côtés, je me revis l'embrasser... Je ressentis à nouveau cette ambivalence, cette joie intense de voir enfin son enfant et la douleur de le savoir mort...

Tout était remonté à la surface avec une limpidité sans pareille, je n'en revenais pas... moi qui avait tant de mal à me rappeler ! Cette fois-ci je n'avais eu à faire aucun effort ; en effet tout était bien gravé, méticuleusement, dans mon âme.

J'eus du mal à me calmer, à sécher mes larmes, j'eus réellement beaucoup de peine et cela faisait longtemps que cela ne m'était pas arrivé. J'enrageais aussi de ne rien avoir vu venir, je pestais aussi contre moi-même de m'être apitoyée sur mon sort... Et enfin, j'étais triste tout simplement à l'idée de penser que des expériences comme celles-ci, j'en vivrais toute ma vie et que cela ne s'arrêterait jamais.

Heureusement la vie repris le dessus, comme à son habitude ; je vis mon fils arriver vers moi à quatre pattes, si fier de lui de venir seul jusqu'à moi ; je séchais alors mes larmes et devant mon fils mon sourire revint. Oui, je pensais, les enfants ont ce pouvoir que de faire oublier les misères d'un seul éclat de rire.